Il m'a toujours semblé qu'une écriture « adressée », destinée à un interprète particulier dont on connaît la personnalité, le jeu, les choix musicaux, a une justesse qu’on trouve plus difficilement lorsqu’on écrit pour des inconnu.e.s.

L’idée nous est venue, à Stéphanos Thomopoulos et à moi, de travailler ensemble, bien accordés, car nous nous connaissons depuis longtemps déjà, notre premier travail ayant été autour de sa thèse sur l'œuvre pianistique de Iannis Xenakis, musique qu'il joue comme personne. Il a interprété régulièrement ma musique pour piano, notamment les deux cycles Vexierbilder, et il nous a semblé que ce compagnonnage, maintenant bien assuré, pouvait faire naître une œuvre nouvelle, un cycle pour piano.

J'ai pensé à des études car la virtuosité de Stéphanos Thomopoulos est légendaire et éblouissante. 

L’engagement de Stéphanos au sein de l’Ensemble Mêtis, a renforcé le désir de ce projet, pour l’inscrire dans une dynamique forte, et avec l’idée de développements futurs. 

L’écriture de ces études s’est donc déroulée en étroite collaboration avec lui qui allait les jouer et les créer dans son pays, à Athènes. C’est une sensation très stimulante pour le compositeur, qui travaille souvent seul, d’interagir avec l’interprète. Ainsi, Stéphanos a participé à toutes les étapes de la conception de l’écriture et même de l’édition. Je l’appelais souvent pour qu’il débloque, par ses réponses à mes questions, un problème que j’avais pu rencontrer dans la composition. Et jusque dans le travail d’exécution et de répétition, nous avons changé encore bien des détails de la partition. On peut parler là véritablement de co-création.

Pour écrire ces études, il fallait bien sûr choisir ce qu'on entendait par ce mot. Je le définis comme un caractère musical particulier impliquant, par le matériau, la figuration, le tempo, une difficulté pianistique particulière. Ainsi chaque étude est fortement caractérisée. Ces études ont une autre particularité technique : elles requièrent toutes ce qu’on appelle la pédale sostenuto qui permet de sélectionner les résonances de certaines notes choisies, de sorte qu’on utilise moins la pédale forte, mettant en valeur avec une grande précision l’articulation des phrases, des rythmes, des accords, tout en nimbant la musique d’un halo harmonique léger.  

L'étude au bourdon se présente comme une longue phrase mélodique à la main droite, flottant sur les résonances constantes de quatre ré à quatre octaves différentes, plus deux do dièse venant pimenter la résonance. L'étude aux notes répétées a un titre bien explicite, la répétition des notes étant ici souvent réalisée à deux mains, technique difficile mais qui dégage une énergie rythmique formidable. L'étude aux accords est constituée de cent accords tous différents qui sont phrasés dans un halo harmonique très large, avec des ralentis, des arpégés, des suspensions donnant l'impression d'une sorte de boîte à musique. L'étude aux graves est jouée principalement dans les trois octaves graves du piano, avec des sons courts, nerveux, un peu jazzy et une échappée finale vers les deux dernières notes les plus aiguës du piano. L'étude nuage est construite sur des accords en suspension et je pourrais dire en « ébullition », avec les deux mains en mouvements contraires ou parallèles à une grande vitesse de sorte que les harmonies se succèdent très rapidement, parfois de manière imperceptible, comme une sorte de kaléidoscope de couleurs sonores. L’étude ruban est sans doute la plus virtuose ; elle est basée sur une écriture rythmique et un tempo provenant du final de la 2e sonate de Chopin, quoique le style n'ait aucun rapport. J'ai toujours aimé cette idée de mélodie infinie, de ruban qui est ici énoncé principalement par la main droite avec l'apparition de deux spectres harmoniques, sur la note do puis sur la note mi ; étude qui se termine par les résonances fantômes des notes sol et do en une cadence parfaite qui vient achever ce cycle.

Gérard Pesson

Mai 2026