Les cinq pièces réunies dans ce programme donnent un aperçu resserré de l’univers pianistique de Giorgos Koumendakis. Les quatre premières appartiennent au cycle Désert méditerranéen, ensemble de miniatures inspirées par la faune et la flore de la Méditerranée. Seule Mantinada pour piano constitue une œuvre indépendante.

Dans Désert méditerranéen, Koumendakis ne cherche pas à imiter littéralement les animaux, mais à transposer en musique leurs mouvements, leurs comportements et jusqu’à une forme de psychologie imaginaire. Dans La Girelle commune, l’agilité et les couleurs du poisson donnent naissance à une écriture lumineuse et virtuose, où l’humour se mêle à la mélancolie, comme dans une chanson enfantine entendue sous l’eau. Beaucoup plus brève, La Mouche concentre une énergie nerveuse et obstinément rythmique. Son articulation incisive et la netteté de ses motifs renvoient à l’écriture baroque pour clavier, notamment à Bach et à Scarlatti.

La Larve et le Papillon de nuit de L. van B. déploie, dans une écriture dénudée d’une grande simplicité, une profondeur plus secrète. Les initiales du titre désignent Ludwig van Beethoven, dont le langage dépouillé des dernières œuvres traverse la pièce comme une mémoire lointaine. Sa fragilité et son intériorité sont également traversées par une mélancolie discrètement grecque.

Composé à l’origine pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques d’Athènes en 2004, puis intégré au cycle Désert méditerranéen, Le Couple quitte le monde animal pour évoquer le lien entre deux êtres. En un peu plus d’une minute, la pièce dessine un chant intime d’une grande économie de moyens, dont la mélancolie peut rappeler l’univers de Manos Hatzidakis.

Composée en 2016, Mantinada pour piano puise directement dans la tradition orale crétoise. La mantinada est une forme poétique destinée à être chantée ou récitée. Dans cette œuvre, le pianiste prononce le texte écrit par le compositeur tout en jouant : la voix et le piano suivent leurs lignes respectives et se superposent pour former un récit polyphonique. Dédiée à Stéphanos Thomopoulos, la pièce a été créée par celui-ci en 2017.

De la miniature animale à la mémoire de Beethoven, de l’écriture baroque à la chanson et à la poésie crétoise, ces cinq pièces montrent comment Koumendakis transforme des références très diverses en un langage immédiatement personnel.